À Sdérot, une ville israélienne de trente mille habitants à quelques kilomètres de Gaza, une roquette tirée depuis Gaza laisse quinze secondes entre l'alerte et l'impact. Quinze secondes pour courir à l'abri, avec un enfant dans les bras ou sous la douche. Les roquettes tombent sur la ville depuis 2001.
Le 7 octobre 2023, le Hamas attaque Israël. Au kibboutz Nir Oz, un village d'environ quatre cents habitants collé à la frontière, près d'un habitant sur quatre est tué ou enlevé ce jour-là. Le même matin, au festival de musique Nova, 364 jeunes sont tués.
Ce jour-là, 251 personnes sont emmenées à Gaza. Les vingt derniers otages vivants sont rentrés le 13 octobre 2025, après plus de deux ans.
## Contre leur gouvernement
En 2023, des centaines de milliers d'Israéliens ont manifesté chaque samedi contre la réforme de la justice de leur propre gouvernement. Pendant la guerre, les familles d'otages ont manifesté à leur tour pour qu'il négocie leur retour. Un pays n'est pas son gouvernement. Les Israéliens non plus.
Pendant la guerre, les familles d'otages ont manifesté à leur tour pour qu'il négocie leur retour.
Il est possible de pleurer les enfants de Gaza et de pleurer ceux de Nir Oz. Il n'y a pas à choisir. Les deux sont des enfants.
*Sources : [Times of Israel, Nir Oz](https://fr.timesofisrael.com/kibboutz-nir-oz-chronique-dune-journee-noire/) ; [The JC, bilan du festival Nova](https://thejc.com/news/israel/death-toll-from-festival-at-centre-of-hamas-massacre-increases-td1rnyfv) ; [Europe 1, otages](https://www.europe1.fr/node/775424).*
