Il arrive à Sichem, et Dieu lui apparaît : « C'est à ta postérité que je destine ce pays » (Genèse 12, 7). C'est la première promesse de la Torah, et la parasha ne la lâche plus. Elle la répète à Beth-El, « tout le pays que tu aperçois, je le donne à toi et à ta postérité pour toujours » (13, 15) ; au moment des étoiles, « je t'ai tiré d'Our-Kasdim pour te donner ce pays en possession » (15, 7) ; dans l'alliance « entre les morceaux », « j'ai octroyé à ta race ce territoire » (15, 18) ; et dans l'alliance de la circoncision, « toute la terre de Canaan, comme possession perpétuelle » (17, 8). Cinq fois en six chapitres. Avant Moïse, avant le Sinaï, avant les Dix Commandements, il y a la terre.
Et cette terre a des noms. Abram dresse sa tente à Sichem, puis entre Beth-El et Aï, puis dans les plaines de Mamré, « qui sont en Hébron » (13, 18), et il y bâtit des autels. Trois noms écrits dans la Torah il y a quelque 3 700 ans, et que les dépêches d'aujourd'hui appellent « territoires occupés ».
Au chapitre 14, quand des fuyards viennent lui annoncer que son neveu Loth a été capturé, la Torah l'appelle pour la première fois « Abram l'Hébreu » (14, 13). Ha-Ivri. Le midrach explique le mot par sa racine, ever, l'autre rive : « tout le monde d'un côté, et lui de l'autre » (Beréchit Rabba 42, 8). C'est la définition la plus ancienne de ce que nous sommes. Pas une race, pas un territoire : la capacité de rester seul de son côté quand le monde entier est de l'autre. Trois ans après le 7 octobre, dans des assemblées où Israël est seul contre tous, le mot n'a pas pris une ride.
Au retour de cette guerre, Abram est béni par Malki-Tsédek, roi de Shalem, qui lui apporte du pain et du vin (14, 18). Shalem, c'est Jérusalem : le Targoum Onkelos traduit « roi de Jérusalem », et le psaume dit de Dieu que « sa tente est à Shalem » (Psaumes 76, 3). La première fois que la ville entre dans la Torah, ce n'est pas par une guerre. C'est par une bénédiction, du pain et du vin.
Puis vient la nuit. Abram n'a toujours pas d'enfant. Dieu le fait sortir : « Regarde le ciel et compte les étoiles : peux-tu en supputer le nombre ? Ainsi sera ta descendance. » Et le verset suivant est l'un des plus courts et des plus grands de la Torah : « Et il eut foi en l'Éternel » (15, 5-6). Un homme de soixante-quinze ans, sans terre et sans fils, regarde le ciel et croit. Trois mille sept cents ans plus tard, de Tel-Aviv à Paris, de Jérusalem à New York, nous sommes la réponse à cette nuit-là.
Dieu le fait sortir : « Regarde le ciel et compte les étoiles : peux-tu en supputer le nombre ?
Rachi s'arrête sur les deux mots du titre. Lekh lekha, mot à mot : va, pour toi. « Pour ton bien, et pour ton bonheur » (Rachi sur Genèse 12, 1). Le départ n'est pas une punition ni un exil. C'est la première promesse faite à un Juif : ce que tu quittes vaut moins que ce vers quoi tu vas.
Le peuple juif a reçu beaucoup de premiers mots depuis. Mais le tout premier, celui par lequel notre histoire commence, n'est pas « reste ». C'est « va ». Chabbat chalom.
*Sources : [Sefaria, Genèse 12](https://www.sefaria.org/Genesis.12.1) ; [Genèse 13, 14-18](https://www.sefaria.org/Genesis.13.14) ; [Genèse 14, 13](https://www.sefaria.org/Genesis.14.13) ; [Genèse 14, 18](https://www.sefaria.org/Genesis.14.18) ; [Genèse 15, 5-7](https://www.sefaria.org/Genesis.15.5) ; [Genèse 17, 8](https://www.sefaria.org/Genesis.17.8) ; [Rachi sur Genèse 12, 1](https://www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.12.1.1) ; [Beréchit Rabba 42, 8](https://www.sefaria.org/Bereshit_Rabbah.42.8) ; [Targoum Onkelos sur Genèse 14, 18](https://www.sefaria.org/Onkelos_Genesis.14.18) ; [Psaumes 76, 3](https://www.sefaria.org/Psalms.76.3). Traduction : Bible du Rabbinat.*
